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Néhány szó Kosztolányi- novellákról

-- A Kosztolányi-novellák kulcsa a húszas években a mélylélektan (mivel csakis a történetmondó "tudhat" az ábrázolt alak önmaga által meg nem fogalmazott, sőt talán fel sem ismert indítékairól), ezért előnyben részesíti Kosztolányi a személyes, tiszta történetmondást ebben az időben, lásd a Béla a buta c. novellát, vagy azokat, amelyek később a Tengerszem c. kötetbe kerülnek.
-- A tudat mélylélektani felfogásán kívül az elbeszélő prózának egy másik eszménye is foglalkoztatta Kosztolányit, és a húszas évek végére nyilvánvaló lett, hogy a kétféle felfogás ellentmond egymásnak. Egyre távolodik Kosztolányi attól a felfogástól, hogy a gondolat elsődleges a nyelvhez képest. Ez ugyanis a feltétele annak, hogy a mélylélektani ábrázolás lehetséges. Kosztolányi úgy gondolja, hogy a nyelv nem a közlés eszköze, hanem a tudat létezési formája, ezért feladja a lélektani hitelesség követelményét és a jelentésteremtő szöveg eszményét állítja előtérbe.
Ebből születnek az Esti Kornél novellák. Az alapötlet még visszautal Kosztolányi lélektani érdeklődésére, ugyanis a tudatos és a tudattalan én szembeállításáról van szó.

Esti Kornél (alteregó, a megszólalásig hasonlít létrehozójához, de erősen el is tér tőle, gyakran szembeállítódik a szerző eszményeivel, világképével).
E novellák szerkezete egyértelműen a "jól megformált történet" eszményének a megtagadásáról tanúskodik. (Gyakran az emlékező magatartás eredménye.)

A tudatosan vállalt töredékesség az élet "mintája" nyomán keletkezik.

A történetek TERE mindvégig a szereplő lelkiállapotának a kivetítődése. (A szereplő hosszú és szűk térben halad előre.)
Két fontos metafora: a szűkülő út az életúté (a halálé), a tükör a művészlété.

Halálmetaforák még: "Az utolsó fölolvasás" és a "közönséges villamosút". (E metaforákban a történet kettős idősíkja rejlik: egyszerre lehet egy óra története és egy életé.)

Esti Kornél értékrendjében igen fontos az emberi méltóság tisztelete, a személyiség joga önmaga megvalósításához.

                                         *

Néhány elemző mondat a Kulcs c. novelláról

· Ami a legfeltűnőbb a novella stílusában: már-már ridegen tárgyilagos (ilyen a Fürdés is!).
· A stílus igen fegyelmezett, a mondatok többnyire tényközlések.

· Az író sehogy nem vesz részt a történésben, az atmoszféra tehát látszólag a közlés atmoszférája.
· Szándékosan szürke a novellakezdet: "Egy tízéves kisfiú odalépett a kapushoz."
· Ami ezután következik, az szinte nyomasztó. Ennek oka: a hivatal nagy, barátságtalan, rideg, ismeretlen, emberidegen, és a kapus, aki őrzi, ő is csak funkcionárius, nem ember, hanem kapus, nincs személyisége. Válasza szinte csak számokból áll: "3. emelet 578."
A közlés tehát csak a helyzetek, gondolatok stb. jelzése.
Sokkal többet sugall azonban, mint amennyit mond.
Egész képeket, jeleneteket érzékelünk, pedig csak részleteket közöl.
A novella szerkezetének első "tömbje" ott ér véget, amikor a kisfiú felér a harmadik emeletre. Eddigre már megsejtettük, hogy a kisfiú a "főhős".

(Tíz éves, tehát még nem rontották el képzelőerejét, nyílt fürgeségét és szeleburdi tisztaságát, de már eléggé felnőtt ahhoz, hogy felfogja a valóságot arányaiban.)
A főnök szórakozottan, csak félig meddig figyel oda rá majd.
Az emberi élet helyett továbbra is a hivatal "polipszerű" életével kell szembesülnie a kisfiúnak, útvesztőkön kell keresztülvergődnie, amelyeknek a folyosói kongók, boltozatai penészesek. A fölérés a harmadik emeletre az expozíció vége.
A II. részben "eltéved" a kisfiú (dantei kép!), és egy régi ismerős, egy aktakukac (Szász bácsi) igazítja útba. (A „bonyodalom” elkezdődik.)
Az egyre újabb adatok birtokában megtudjuk, hogy a kisfiú apját az ő szemében a HIVATAL mítosza ragyogja körül, melynek nevében otthon valószínűleg fölényeskedik, sőt zsarnokoskodik is az apa, ez egyetlen kárpótlása kilátástalan életviteléért.
Lassan kiderül: a novella arról szól, hogy amint a kisfiú betekinthet a "kulisszák mögé", a "mesebirodalom" összeomlik a valóság fényében, az apa megalázkodik és megaláztatik. (Ez lesz a MEGOLDÁS boccacciói értelemben.)
További összefüggések, amelyek a helyi színezet, a couleur locale megrajzolásához hozzájárulnak:

· Szász bácsi, aki a kisfiút vezeti, teljesen kommunikáció-képtelen, legalábbis emberi megnyilvánulásai nincsenek.
· A legkisebb, nyomorék, hektikás íróasztalnál találja apját. (A tárgyak szerepe!)
A krízisben (a boccacciói értelemben vett tetőponton) hegyomlásszerűen omlik össze az ideálkép, amit az apjáról formált a kisfiú. 
 A kulcs keresése nyomán előkerülnek az apa szánalmas kincsei a zsebéből. Ráadásul egy "pontos hivatali személy" nem lehetne ilyen feledékeny, mindent összezagyváló. A "fürge, incifinci úr" előtt földig bókol, és "kalap nélkül" rohan teljesíteni a parancsot. Az apa további szörnyű változásokon megy át. A főnök ugyanis elbeszélget a kisfiúval, és mivel annak még nem tört a gerince, érdekesnek találja a gyereket.
 A visszatérő apa az előző alapos szidás után rögtön meghazudtolja önmagát, magához öleli a fiát, megcsókolja, és Pistukámnak hívja. Ilyet még soha nem tett.

A fiú egyszerre boldog és zavart, nyugtalan és riadt. Még nem tudatosodik benne, hogy érzelmi katasztrófa történt.

· A novella harmadik részében (MEGOLDÁS?) következik a labirintusjárás /pokoljárás /visszaút ugyanúgy, ahogy az előbb, csak akkor lelkesen jött, és most sírva távozik a kisfiú.
· Szalad egyvégtében haza, és lelkében menti az egyetlen menthetőt, hogy kicsike íróasztala mellett, a sarokba szorítva, megalázkodva és meghunyászkodva ülő apja azért "nagyobb, mint a főnök, legalább egy fejjel nagyobb".
A történettel kapcsolatban a végső konklúzió az olvasóé. (A magyar novellaírók Mikszáth novellái óta számítanak a befogadók olvasottságára, érzékenységére, intelligenciájára.)

